Travaliu creativ

Bobiță – copilul tranziției

28407741_10215673105879451_913623799_o.jpg

Cele douăsprezece povestiri înșiruite de Bogdan-Alexandru Stănescu în cartea ”Copilăria lui Kaspar Hauser” cuprind soarta unui adult, conturat în ani, ca un produs al unei copilării nu tocmai perfecte, în care personajul Tătuțu (tatăl vitreg) își face simțită amprenta mai mult decât tatăl biologic (cel de week-end), dar și a perioadei de tranziție de la comunism la o democrație încă derutantă, care îi modelează caracterul de adolescent într-un București plin de pericole. Dintr-un amalgam stufos de experiențe și amintiri mai mult sau mai puțin plăcute, naratorul ne prezintă transformarea acelui copil într-un adult plin de vicii ajuns, totuși, într-un punct al maturității sale spirituale. După mai multe deziluzii și  eșecuri, sărăcie și un divorț dureros, reușește să găsească dorință de a o lua de la capăt altfel. Se lasă de băutură, iar la a 60-a zi de dezalcoolizare, fosta soție și un bun prieten (un autor de carte de succes, retras din țară într-un sătuc din Bulgaria, datorită dificultății de acceptare a homosexualității sale în România) îi fac un cadou binemeritat, oferindu-i un sejur de două săptămâni pe insula Creta.

”Anul viitor împlinesc 40 de ani. Fumez două pachete de țigări pe zi, țigări slabe, și, în general, mă simt foarte rău dimineața. Sunt fericit însă pentru că mă simt mai bine decât atunci când beam. Am hotărât să vin în Creta pentru două săptămâni cu o ofertă last minute pentru că-n cărțile de self-help pentru alcoolici se spune că după primele 60 de zile de on the wagon ar trebui să-ți oferi un cadou scump”.

”Așadar, sunt un agent literar de succes, cum se spune, alcoolic, recent divorțat. Am o fetiță pe nume Mara, de șase ani abia împliniți, și mă gândesc zilnic la sinucidere. Fac terapie, care nu mă ajută foarte mult, pentru că sunt obsedat de detalii și nu pot să nu remarc privirile Danielei spre ceasul de mână sau faptul că reușesc să-i ofer în timpul ședințelor o variantă idealizată de-a mea, idealizată în rău, menită să o ascundă pe cea banală, a unui tip dezamăgit de propria viață, slab, egoist, incapabil de orice efort de voință”.

Este radiografia unui copilării tulbure și a unei societăți impregnate de insecuritate și instabilitate. Este, dacă vreți, un exemplu de acea lipsă de bază, de fundament al unei construcții emoționale solide, esențială pentru psihicul unui copil. Este un copil crescut de lupi, după cum îl descrie însuși autorul.

Consider că parcursul acestui copil era previzibil. Deși, devenit un personaj carismatic, inteligent și, într-un final, un agent literar de succes  – ecourile trecutului își spun, totuși, cuvântul. Nu știu pe cât va reuși definitiv să își depășească sechelele și viciile. Mi-a plăcut sinceritatea pe alocuri înfiorătoare a episoadelor descrise și mi-ar place să citesc peste vreo 10 ani, totuși, ce fel de bărbat a devenit apoi Kaspar Hauser. Unul matur și stăpân pe situație, refăcut definitiv, sau alunecat în recidive? Poate că vom afla dintr-o viitoare carte.

Hoinar-hoinărel

Raiul tău

12061851

Magazinele din vecinătate devin în timp un fel de spații familiare. Mai ales dacă acestea sunt mici, de nișă, iar angajații sunt aceiași. Știi că zi de zi, pe când va trebui să îți refaci stocurile alimentare de pe lista din telefon (vă rog să observați faptului că m-am upgradat) le vei face iarăși rondul. La magazinul Bucharest mergi să iei făină de mălai, apoi la măcelărie – carne proaspătă, iar la brutărie – după pâine împletită și baghete. La magazinul de caritate intri ”da-de-mai-găsești-ceva” spre ”disperarea-tuturor-din-casă” și uite așa trece ziua.

Ador conceptul ăsta de magazine specializate doar pe un anume tip de produse, care creează o relație specială cu clientul. Mai familiară. Fiind la polul opus nebuniei hypermarket-urilor agitate și obositoare, aidoma unor hale imense împânzite de mușuroaie grăbite. E adevărat că la rulajul zilnic pe care îl generează, prețurile mici atrag. Magazinele de cartier, însă, rămân pentru mine și amintirea copilăriei.

Intru astăzi în cel evreiesc. Caut ceva care să înlocuiască deserturile prea calorice cu zahăr și ciocolată de care recunosc că abuzăm. Și, cum ieri la magazinul de caritate am găsit un cântar și am urcat pe el, după foarte mult timp, azi am pornit decisă să fac schimbări majore în alimentație. Mai ales că și colesterolul a prins chef de joacă.

Așadar halva din susan, sirop de arțar, batoane din licii și gem de curmale. Unt de cocos și lapte de migdale. Compar un pic prețurile și constat că sunt cam mari, dar, sunt sigură că prețul medicamentelor, date pe o sănătate neglijată, nu va fi mai mic apoi. Mă bucură mult că am alternative ușor de găsit aici, în Anglia, la diferențe acceptabile totuși. În România m-am îngrozit de prețul la lapte de migdale și la siropul de arțar, care aici sunt mai ieftine. Aleg câteva pungi de legume congelate, dar și chiftele de soia, pentru prima dată. Am promis doar să mă iau de capul colesterolului. Eh, anii își prezintă tot mai îndrăzneț surprizele aferente!

La casierie era iarăși doamna brunetă, trecută de cincizeci, mereu plină de viață și chef de vorbă. Când este ea pe tură, muzica din magazin, de obicei lirică sau religioasă, capătă nuanțe săltărețo-mai-de-nuntă. Și hop, și hei și lalalăi…

”O, bună dimineața! Mă bucur să vă văd din nou. I-a mai trecut răceala celui mic?” Nu a fost zi să nu mă întrebe despre cum mă simt și ce fac copiii. Apoi, în ritm de dans, începe să scaneze produsele din coș și să le aranjeze în pungă. ”Aha, făină, sirop de agave, lapte de migdale, esență de vanilie, bombonele colorate pentru decor. Astăzi veți coace, da?”. Îi zic că am de gând să le fac o negresă, doar că să mai înlocuiesc din zahărul tradițional și să pun lapte vegetal, pentru problemele mele. Să împac și varza și capra, să îmi optimizez și timpul și bătaia de cap. ”Lovely!”, zice. ”Și dacă mai puneți și niște nuci, măcar într-un capăt al tăvii – aveți toți de câștigat”, conchide ea. ”Uf, ceva e greșit la codul de bare aici, dar lasă că rezolvăm mai târziu”, zice zâmbind, notând pe spatele bonului niște cârligei, bețișoare și puncte, de la dreapta la stânga,în ebraică. Alfabetul morse e față palidă în comparație cu ce am văzut.

”Așa, dovlecei, bravo! Ați remarcat că ăștia congelați de la noi îs mai ieftini decât cei proaspeți, da? Și una-două îi aruncați la cuptor cu un pic de usturoi și mărar. Uh, ce buni sunt! Pește, smântână…faceți sos alb la pește? Eu una așa făceam, ca să îi păcălesc pe copii când erau mici, că doară știți că întorc nasul majoritatea de la pește. Iar ca să economisiți timp, că sunteți totuși mulți, faceți mai mult sos și apoi puneți o parte la congelat. Altă dată, una-două îl aveți gata pentru orice altceva: legume, nughete de pește, chiar și pastele îs bune cu el. Prețuiți-vă timpul!”

Aș fi vrut să îi zic că smântâna este pentru mămăligă, dar era să intrăm mult prea mult în dezbateri filozofice legate de tradiții, gusturi și sănătate. Poate e mai bine că am lăsat-o să vorbească doar ea. Rar mi se mai întâmplă. Și sfaturile ei nu sunau rău deloc. ”Și, continuă ea, dacă puneți smântânică pe chiflele ce la aveți de la brutărie și niște felii de căpșuni și vreo două bombonici colorate pentru decor, i-ați păcălit și cu un desert sănătos! Aha și sfeclă? Brilliant! Cu puțin oțet și chimen, dar și pătrunjel – e o frenezie!”

Data trecută când am ieșit din magazinul ăsta, am luat dealul cel-de-toate-zilele până acasă în timp record. Îmi sugerase să pun vinetele rondele pe grătar, cu felii de roșii și busuioc și un strop de ulei de măsline. Iar între timp să prăjesc două felii de pâine și să îmi fac o cafea proaspătă. Am început să salivez încă înainte de a plăti nota. La fel s-a întâmplat și acum. Și nu că nu aș fi știut aceste rețete, de care este plin internetul. Ci faptul că știe să le potrivească și să le descrie atât de măiestuos, să le condimenteze cu gesturi și interjecții, cu expresii ale feței cu ochii dați peste cap și să le transforme în povești culinare de-a dreptul. Chiar și pe cele puțin calorice și, aparent, fade. Și am înțeles atunci un lucru esențial. De fapt două. Noroc de omul care știe să transforme cotidianul monoton într-un rai al lui. Indiferent că e vorba de gătit sau de stat la casierie într-un market banal. Timpul, viața de fapt, așa cum mi-a spus-o și ea, este un lucru de preț. Și poate fi trăită și altfel. Contează să vrei.

Iar al doilea lucru pe care l-am priceput a fost următorul: în zilele în care trec pe la această doamnă cu ochii negri și chef de viață, nu mai am ce căuta la cântarul de la magazinul de caritate. Da de îl vor vinde odată și odată…

Travaliu creativ

De pe pervazul Anei

27710874_10215482069423659_1569803242_o

De pe pervazul Anei Barton, Dumnezeu ne urmărește și se uită la noi. ”Apoi se mută înăuntru și se uită, cu ochii noștri, afară”. Cartea am citi-o pe bucăți. Pe porții săptămânale, ca pe un desert, supărată că are doar 246 pagini de text. Pentru că fiecare felie îmi aducea o stare. Uneori de bine. Altă dată ciocolata era prea amară. Și mă plasa într-un spațiu profund meditativ. Uneori, însă, simțeam menta copilăriei sau cimbrul maturității. Este atât de complexă. De la amintiri, povești reale sau evadare în mistic. Am început să o urmăresc și pe blog, apoi pe facebook. Ca să descopăr omul și nu doar scriitoarea care m-a fascinat. Pentru mine un autor trebuie să fie frumos în toată complexitatea lui. Nu știu dacă e de bine sau rău, dar am ajuns să constat acest fapt după mulți ani. Că nu pot delimita creația unui autor de Eul lui. Știu, nu e corect. Însă Ana Barton mi-a devenit și mai dragă după ce m-am urcat pe pervazul profilului personal și i-am urmărit postările. De la bunătățile coapte și până la participarea activă la proteste, de la dispute referitoare la educație până la apelurile de solidarizare întru diverse cauze. Este femeie. Este luptătoare. Este mamă. Este vie. Este Ea. Și îi pasă.

Las mai jos doar câteva fragmente pentru a va face poftă.

”Memoria, memoria. Este bine că știm, că-nvățăm, că ținem minte peste minte. Însă cămara de ceață plutitoare e memoria noastră de odihnă și de artă, de siguranță și regenerare. Locul din tine care nu te cere, nu te absoarbe. Care te desfată când ți-e dor de necunoscut, că mai necunoscut decât tine nimeni nu-ți este. Iar ceața aia te ține-n brațe ca pe un descântec vechi, șamanic, cât vrei tu, cât poți, cât duci. Când ți-e gata, te șterge de abur și-ți dă drumul înapoi, în carne, își scoate fluierul și cântă”.

”Și omul, și inima lui au fiecare câte un spațiu personal și nu e bine să-l încalce nici unul dintre ei, să fie bună trăire fără amestecare. Între om și inima lui mai este și un timp. Dulce și puțin. Atunci când sunt numai ei doi acasă. Oglindință. Adică oglindire în credință. Omu-n ea și ea în om. A, și vezi pe unde umbli și un-te-așezi. Să nu ajungi să stai pe vreo altă inimă”.

”Iubește-te și pe tine. Să fii blândă cu ceilalți, dar să nu uiți niciodată de tine, că blândețea asta trebuie hrănită cu ceva. Să ști când să renunți, când să spui ”nu”, să ai bucurii care să fie numai ale tale, pentru tine. Că omul, orice om, dacă vede că i te dai, vrea din ce în ce mai mult, n-are saț. Dă-le de mâncare altora, dar nu toată. Păstrează și pentru tine, ca să ai mereu din ce da. Și cântă când ești singură. Bine, prost, tu cântă. Te-aude sufletul tău!”

După lecturarea cărții Anei, îmi tot imaginez că Dumnezeu, agățat de pervaz, ne privește cu mult drag și se bucură împreună cu noi.

Hoinar-hoinărel

Șase luni și-o primă pauză

Din capul locului țin să menționez că după șase luni am intrat într-un soi de sevraj. De o jumătate de an nu am făcut nici un proiect ca și temă de casă (din alea de te prinde miezul nopții) cu vreunul dintre copii. Nu am alergat pe la nouă seara, la Mall, după coli imense și hârtie creponată. Nu am mai scotocit prin dulapuri după cutii de pantofi, care să ia apoi forma unei stații de pompieri sau a unei machete de stadion. Nici măcar nu am căutat magazine cu echipamente pescărești pentru ață de pescuit, întru fabricarea, dintr-un umeraș de lemn, a unui instrument muzical, ceva gen liră. Nimic. Nici frunze strânse noaptea în fața blocului și călcate cu disperare cu fierul, ca să se usuce până dimineața, că, deh, trebuie ierbar. Realizez, sincer, ca îmi lipsește. Pentru o mamă obișnuită cu asemenea activități, este echivalentul exmatriculării de la Școala de Arte și Fantezii Artistice. În schimb acum, proiectele le fac chiar ei, copiii. Singuri. Doar că la școală. Imperfecte dar adevărate. Sesizați aluzia?

În altă ordine de idei, doar că tot despre școală, vreau să menționez, că aici e iar Revelion. Ați uitat de cel chinezesc? Pentru ca avem copii din China, la școală am avut luna aceasta expusă o vitrină și cu tradițiile acestora. Că doar nu or fi unele mai Revelioane decât altele. Și mă gândesc că ăsta o fi ultimul, dar nu mă pun cu lacunele din cultura mea generală.

Iar copilul meu cel mic a început să vorbească engleza. Era și timpul. Ba chiar să și scrie. A făcut o inimioară pentru învățătoarea lui, pe care aceasta, mândră a afișat-o pe panoul clasei. Nu a contat că e cu greșeli, ci că e din toată inima: ”Soopir tichir”. Mamă-sa a început să scrie și ea în engleză. Cam la fel 🙂

Și ca să închei cu școala, atașez o poză cu ceea ce înseamnă aici after-scool-ul, care costa 7,5 lire pe oră: o sală imensă cu covoare și mese, multe jocuri și o asistentă care le unge unt și magiun pe pâine prăjită. Cam atât.

În astea șase luni, am remarcat și câteva obiceiuri de pe aici. Unul ține de obiectele inutile pe care le lasă oamenii lângă coșurile de gunoi sau în fața caselor, pentru a le putea lua oricine. Valize, jucării, căști de bicicliști și genți de lap-top. Tot ce vreți și în stare perfectă de funcționare. Iar Amazonul oferă posibilitatea de a cumpăra ieftin și rapid orice, de renunță mulți să-și mai care mobilele de la o destinație la alta. Știu pe cineva care și-a cumpărat frigider cu o liră. Doar că nu includea transportul, din păcate. Scump, Domle, scump. Iar un alt obicei, care a făcut mare vâlvă acum câțiva ani în presa de la Chișinău, ține de însemnarea locurilor celor decedați în accidente rutiere cu cruci și flori pe marginile străzilor. Să știți că există și aici. Doar că nu pe jos, ci pe stâlpi sau garduri. Într-adevăr, fără însemne religioase, doar cu poză și text. O fi, poate, totuși o alinare pentru cei rămași fără cei dragi? Chiar nu am un punct obiectiv vis-a vis de acest fenomen.

Vă mai amintiți când vă ziceam că pentru orice serviciu există firme, specialiști și mașinării? Păi, uitați că scara blocului este curățată săptămânal de o firmă, iar geamurile, mai rar și contra cost, de alta. Specializată doar pe geamuri. Iar pentru a schimba yala de la garaj, proprietara apartamentului ne-a trimis un ”specialist”, care, cică a schimbat-o în cinci minute, facturând femeii 75 de lire, dar care a căzut după prima utilizare, pentru că nu-i înșurubase corect ceva inel. Noroc de soțul meu.

Un alt lucru frumos și chiar ușor de preluat, este că, în spatele blocului avem un mic robinet. Lângă tomberoanele cu deșeuri reciclabile. Pentru a ne putea spăla pe mâini după ce ducem gunoiul. Un element minor, dar foarte util, zic eu. Și, da, continuăm să reciclăm. Sper să ne rămână obișnuință și de acum încolo.

Am mai remarcat un pont foarte bun. Fluturașii pe care îi primesc de la o agenție de imobiliare din zonă, cu imobilele vândute și închiriate deja de ei, ne prezintă de fapt și un bilanț al reușitei activității. Și prin aceasta firma respectivă se diferențiază vădit de celelalte. Chiar e de notat. Și de la ei am aflat că s-a vândut una dintre casele înșiruite de lângă noi cu 750.000 de lire. Dacă vă interesează subiectul. Cred ca sunt trei camere și un pic de curte comună în spate. Am observat că pentru a câștiga încă o cameră, noi proprietari au desființat garajul și l-au transformat în bucătărie, la fel ca și vecina de alături. Inteligentă mișcare, ținând cont de prețul metrului pătrat de aici. În câte vieți am reuși să returnăm un asemenea credit? Nici nu stau să număr.

27990311_10215571001206898_993448311_o.jpg

Această iarnă londoneză a fost prima în viața mea când am văzut zi de zi pescăruși. Iar noaptea, am asistat, deja de mai multe ori, la duelul vulpilor care se încaieră în zona de tomberoane. O fi mai acută foamea, acum, în februarie? Nu știu. Și da, nu mai observ veverițele. Poate e prea frig. Nu aș zice, pentru că lângă bloc au înmugurit hortensiile.

Și apropo, de bloc. Am remarcat o grijă deosebită față de bătrâni. Am și eu vreo câțiva în bloc, care sunt mereu însoțiți de niște îngrijitoare. De cele mai multe ori de culoare. Una dintre aceste ”perechi” pleacă săptămânal, cu un autobus special, cu însoțitor, care le duce nu știu unde, coafate, cu clipsuri și cu ruj roșu pe buze. Îmi dau bucuroase din mână atunci când le prind că pleacă și totuși, nu mă voi lăsa până nu mă vor lua într-o zi cu ele. Și ruj roșu îmi voi lua cu această ocazie specială. Mare mi-e curiozitatea pe unde umblă. Pentru că văd acest autobus, adaptat bătrânilor, cu rampă de acces în spate și pe lateral, culegând mulți oameni în vârstă din zonă. O parte sunt în scaune cu rotile. O fi vreun club de ceva? Promit să aflu.

27744691_10215500736250318_1789250014_o

Despre superba bibliotecă din Wembley am mai scris, țin doar să menționez că permisul de bibliotecă se emite în 3 minute, numai să nu te încurci în rubricile ce trebuie completate, mai ales la cea referitor la etnie. Pentru că paleta este largă: de la white british până la mixed – white&black african. Alege. Iar cărțile ți le scanezi singur la un aparat, înainte să le iei acasă. E autoservire. Și le poți prelungi automat, din trei în trei săptămâni, de pe aplicația de mobil a bibliotecii și apoi restitui la un alt punct, mai apropiat de casa ta, dar care să fie parte a rețelei date de biblioteci. Și așa se economisește timp. Bilă albă, zău!

27999573_10215571955950766_1257291708_o.jpg

Și ultima observație, că știu că prea mă întind, este că fiecare emigrant duce cu el melodiile meleagurilor natale. Și le auzi atunci când intri în vreun magazin ținut de ei. Am, de exemplu, un indian cu o papetărie. De câte ori intru, mă doboara aroma bețigașelor aromate și mai ales muzica indiană, de mi-amintesc de Mithun și filmele apărut după anii 90 pe video. Și cântă omul și dă din cap, de i se prelinge bulina roșie, pictată între sprâncene, de transpirație. Iar pe străzi, îi identific pe străini mai ales atunci când, își dau câte o cască jos din ureche, iar de acolo răsună dorurile la volum maxim: ”Da, am o geanta, plină cu vise. Mi-e frică de-ntuneric, Dar alerg pe străzi cu felinare stinse, Să nu mă vadă nimenia… Da mamă, sunt beată” și uite așa. Fiecare cu lumea lui.

28035167_10215571001526906_853155265_o.jpg

Stări

Abdicarea

cuplu-pat

atingerea-ți îmi surpă și cea mai dârză tentativă de rațiune

inhibă până și ultimul reproș și îmi trădează slăbiciunile

mâinilor tale

mă las călcată în orgolii de șenila războiului

suspendat între reproșurile noastre

tensiunea mă dezarmează iar pe patul armelor dezgolite

se așterne bătălia buzelor

peste abdicarea trupului meu

și lasă urme arse

ale victoriei tale…

 

Nerv de mamă³

Aren`t you working?

pungi-plastic

Astăzi, de dimineață, după ce cu noaptea în cap am făcut trei pachete de mâncare pentru școală – fiecăruia după preferințe (unuia cu castraveți murați și prăjit la sandwich-maker, altuia fără, dar nu prăjit și la al treilea fără prăjit dar și fără coajă, că nu are dinți să muște și mai nou și fără carne, că cică, săptămâna asta e vegetarian) și ținând cont și de regulile impuse de la școli (nu dulce, nu alune, nu sucuri), i-am trezit pe toți trei. Apoi, unul împletit, altul legat cravată, al treilea – inclusiv încheiat la cămașă la toți nasturii, pus șosete și ghiozdan în spate, că dormea din picioare. Curățat pantofii. Apoi urmează tradiționalele ”Unde?” concomitent și contra cronometru, evident cu un minut înainte de a ieși pe ușă. Pe drum, mai aflu că trebuia nu știu ce caiet pentru azi, iar apoi îmi sună telefonul să îmi zică fiică-mea ca și-a uitat sacoul și pentru asta se dă detenție. Oare nu pot să i-l aduc cumva? Iar fiul meu mai mare îmi zice că, da, a uitat să îmi zică că pentru mâine îi trebuie la școală cartea lui George Orwell ”Animal Farm”, dar de la o editură anume.

Trag aer în piept, număr până la zece. Ca să nu mă enervez. Oricum nu ajută, am înțeles asta în timp. Îl las pe cel mic la școală și încerc să mă reorganizez. Așadar, adio planuri vechi. Din nou. La magazin voi merge după ce voi colinda librăriile pentru carte. Pentru Amazon e prea târziu. Apoi, să nu uit să iau costumul de la curățat. Înainte – să nu uit să scot bani din bancomat, pentru, că, da, și în Londra, sunt locuri unde nu acceptă decât cash. Stai, mai întâi să îi duc fetei sacoul la școală – deh, o fată am. Și să nu uit să îi cumpăr crema de coșuri de care mi-a zis de ceva vreme.  Celelalte două anterioare nu i s-au potrivit.

Ok. Fuga-ncolo, fuga-napoi, vreo trei librării la distanță de 20 de minute fiecare, repejor, printre altele, trec pe la magazin – legume pentru vegetarian, fructe și pește pentru dieta lui taică-so, cremă de coșuri pentru adolescentă, multă-multă carne pentru adolescentul mereu flămând și poate niște dovlecei pentru mine? Că doar numai eu îi mănânc în casă. Nu. Nu de data asta. Se adună prea multe de cărat. Repede-repede plătit, fugit cu ditamai pungi la curățătorie după costum. Uff, întors înapoi la bancomat după cash, că uitasem și uite-mă și cu costumul frumos pe umeraș. M-am împodobit iar ca pomul de Crăciun. Între timp am mai răspuns la câteva telefoane, inclusiv din România. Că și acolo au mai rămas atâtea de rezolvat – chiriași, facturi neplătite, impozite, reparații, fleacuri din astea. Ce mai contează?

Pe când să ies din curățătorie, dau cu ochii de tailandezul care lucrează croitor în același spațiu și care, având mașina de cusut îndreptată spre stradă, mă tot urmărește zilnic cu privirea, când urc spre casă sau cobor după copii sau cumpărături.

Omul, drăguț de altfel și mereu zâmbitor, s-a îndreptat spre ușă să mă ajute să o deschid, că nu mai aveam mâini. Și m-a întrebat doar atât, într-o engleză mai calică de cât a mea: ”You don`t working? Stay at home?” care trebuia să fie corect ”​Aren`t you working?”, dar nu contează.

În acel moment cerul meu s-a prăbușit. M-am oprit în loc și l-am privit drept în ochi. Am respirat odată și luuuung: ”I am at home, yes! But I NEVER STAY! Do you mean, this is a easy job?” Noroc că atât am putut scoate pe engleză, că de altfel, aș fi vrut să îi explic că alergătura de dimineață a fost doar intro-ul. Că jobul doi începe după ora trei, când îl iau pe cel mic acasă. Asta după ce îl duc la baschet și apoi repede fug la gătit mâncare. Iar pe drum încerc să îi ridic moralul și să îi pup ochișorii înlăcrimați pentru că iar au pierdut, și să îi explic că în viață trebuie să accepți și înfrângerile. Că nu poți fi bun la toate. Și, până la urmă, este doar un joc. Și trebuie continuat. Noroc că am scăpat de perioada de mofturi, că altfel, mai înfruntam și vreo două ture de din alea până acasă. Apoi, se mai întâmplă să fac niște ore și de gardă, noaptea, dacă cineva iar a visat urât sau i s-a inflamat vreo ureche. Că niciodată nu se știe. Că, odihnindu-mă, mai sortez niște haine în dulap, schimb lenjerii și calc. Sau le coc vreun desert. Iar seara le gătesc ceva așa, ușurel, pentru că spatele nu mă cruță deloc: pește și salată pentru soț, iar la copii – și mai simplu – paste. Doar că, pentru unul bologneze, pentru altul cu telemea și la al treilea cu cașcaval ras. Când se mai răcesc. Și iar vasele ajung până în pod. Și nu se spală singure nicidecum. Am încercat. Și că sunt tare fericită, dacă apuc o oră pe zi să citesc sau să scriu. Auzi, o oră…

Am renunțat, însă. Oricum nu mă va înțelege.

Și nu regret absolut nimic din toate astea. De un singur lucru mi-e ciudă doar. Că nu mi-am cumpărat dovlecei…

Pastile fără zahăr

Prietenii

bisoni

Și erau doi buni prieteni încă din copilărie. Parcă încă tineri, dar copiii le crescuseră destul de mari. Și, ca să își ocupe timpul util, și mai ales, să se impună să mai facă mișcare în aer liber, au decis să își cumpere câte un patruped. Au deliberat mult, s-au sfătuit cu soțiile și cu copiii lor șii au găsit un numitor comun. Vor fi Bichoni. Acum îs la modă. Doar ca, soția unuia, a ținut morțiș să fie neapărat mascul, iar a cealuilalt – femelă.

A început o nouă etapă frumoasă a vieții. Se întâlneau dimineața la ora șase în parcul de lângă bloc. Mai schimbau o vorbă, două. Mai punea țara la cale. Seara, plimbările lungi le mai limpezeau grijile și plămânii și mai schimbau noutățile de peste zi. Cățeii le umpluse serile cu multă viață. Se hârjoneau și se jucau aidoma unor doi copii naivi și flocoși.  ”Ai mare grijă, te rog, când o mai las la tine să se joace!”, îl atenționa cel cu cățelușa, până o voi steriliza. Pentru pui părea a fi prea devreme, credea cel care avea cățelul și chiar s-a amuzat copios când ”i-a surprins”. Cel cu cățelușa se înfurie rău de tot și s-au certat urât. Nu și-au mai vorbit de atunci. Doar era de la sine înțeles, că pe ”cel cu fata” vor cădea greutățile sarcinii, nașterea și grija celor noi veniți pe lume, pe care, sărmana mamă prea tânără și după o naștere prea grea, i-a respins. A fugit omul în toiul nopții la farmacia non-stop după lapte praf, că doar n-o să lese puii să se prăpădească. I-a încălzit în brațe. I-a hrănit cu pipeta. I-a mângâiat cum a știut mai bine. Până și-a revenit și ”fetița lui”, așa cum o dezmierda, zâmbind. Iar pe puiul cel plăpând, pe care totuși l-au pierdut, l-a îmormântat frumos la o rădăcină de copac, într-o cutiuță de carton, acoperind micul mormânt cu o floricică.

A trecut ceva timp. Lucrurile și-au reintrat pe făgașul lor. În fiecare dimineață și după amiază, prietenii își plimbă cățeii prin parc. Doar că, pe părți opuse ale aleii. Cei doi nu își mai vorbesc. Iar cățeii, de cum scapă din lesă, fug, fericiți de la stăpânii lor, unul în întâmpinarea celuilalt, însetați de mult dor…

 

 

Stări

La celălalt capăt al anilor

lucian-blaga-library-450x322

la celălalt capăt al anilor ești tot tu,

răscolind bilețelele cu mesaje indecente,

rătăcite intenționat printre cursurile de drept.

în sala mare a Bibliotecii Central Universitare

ne atingeam din greșeală coatele,

căutând printre fișiere cartoane îngălbenite –

Proust, Kafka, Eco, Dreptul Roman –

flirtăm printre filozofi, sem-uri și semem-uri, legi și spețe.

acum există aparate de cafea și se construiește o clădire nouă,

dar atunci

ne încălzeam la barul din demisolul rece

cu ceaiul ieftin de fructe

a, da, și batonul de ciocolată Bucegi, la șaizeci de bani,

s-a devalorizat tinerețea noastră

Pastile fără zahăr

Nora

luton

Aeroporturile au fost dintotdeauna locuri încărcate cu magie. Emoții. Multe lacrimi. Dulci și amare. Este suficient să stai în sala de așteptare măcar o oră și subiecte de povești găsești câte vrei. Mamă și fiică, surcică și trunchi identice – într-o îmbrățișare caldă, un îndrăgostit emoționat, cu o orhidee în brațe, întâlnind o tânără, pe care nici nu știe cum și de unde să înceapă să o cuprindă. Sau sărute? Judecând după nesiguranța gesturilor și măsurătorile vizuale ale parametrilor fizici erau la prima întâlnire. El – mirat cumva că ea e mult prea înaltă decât el, ea – nu prea știa cum să reacționeze la orhideea din ghiveci. Stângaci, s-au luat de mână și au ieșit. Două fete tinere, una de culoare, alta blondă, s-au sudat într-o îmbrățișare fierbinte a revederii, care a trecut apoi într-un lung sărut. Aveau brățări identice și inele la fel pe inelare. Apoi, am observat un domn, de vreo 50 de ani, îmbrăcat tipic omului sovietic – trenning, chepcă, și o geantă de umăr, cu buzunare laterale, pe care scria SPORT. Peste – o geacă de piele. Îi vedeam mușchii feței cum o iau razna, incontrolabil, de emoții. Își stăpânea lacrimile cu greu, îndreptându-se grăbit spre un cuplu tânăr, cu un băiețel de vreo trei ani. Se uita doar la copil, apropiindu-se tot mai aproape de el, a îngenunchiat. Semănau izbitor. Ochii îi sclipeau a nerăbdare, iar copilul, sfios, s- ascuns după piciorul mamei sale.

”Daragoi moi, eto ia, tvoi dedushka, Ivan!” (Dragul meu, sunti bunicul tau, Ivan) zice bunicul, înghițind noduri de emoții. ”Vot naconeț-to vstretilisi!” (uite că ne-am întâlnit în sfârșit) și cu o mână tremurândă, scoase din buzunarul lateral al genții o acadea, pregătită pentru momentul întâlnirii. ”Vot, Sașka, beri, eto ot menya. Idi co mne!” (Uite, Sașka, asta e de la mine, vin-o!). Copilul, ezitând, făcu un pas spre el, până când mama lui îl opri brusc, exclamând:”Oi, emu posle șesti nelizya sladkoie. Zavtra dadite!” (Of, el nu are voie dulciuri după ora șase. Mâine să i-o dați!), luând bomboana din mâna bunicului și ascunzând-o în geanta.

Magia momentului a fost ruptă. Bunicul, deopotrivă cu copilul, dar mai ales tatăl băiatului au făcut schimb de priviri în tăcere. Nora, zâmbitoare a continuat:”S priezdom vas. I na scolico dnei???” (Bine ați venit la noi. Cât intenționați să stați?”).

Hoinar-hoinărel

Sărbători cu ploi și varză murată

Sfârșitul de decembrie a fost unul total atipic.

Am fost la Târgul de Crăciun organizat în Hyde Park. Peste toți Moșii și betelele a plouat frumos și mărunt. Am navigat printre bălți și am stat la terasă afară cu un cidru cald în mână, oferit de barmanul român. Cinci lire paharul – cam scump, dar e târg, nu ai ce să îi faci. Numai că nu părea a fi unul de Crăciun, mai deloc.

26937121_10215308034832903_419092073_o

Apoi, știind că nu toate popoarele lumii sărbătoresc Crăciunul, am evitat să le urez ”Merry Christmas!” celor, pe care bănuiam că îi pun în dificultate, în schimb am dat-o în bară cu ”Happy New Year!”, urându-i unui evreu de la măcelărie. Mi-a zâmbit politicos, și abia atunci mi-am amintit că la evrei anii au o altă ordine, iar Revelionul a fost de Rosh Hashanah și a fost în septembrie. Au celebrat anul 5778. Una dintre arăboaicele de la școală (care își prinde măestuos telefonul în batic (hijab) și merge vorbind, parcă de una singură, având mâinile libere) mi-a zis ca la ei a fost în vară Revelionul și că în fiecare an e data diferită, în dependență de fazele lunii, iar în ce an sunt ei acum nici nu am mai întrebat, pentru că informația deja era prea multă pentru mine. Mai au copiii mei și alți colegi de alte origini – dar despre sărbătorile acestora aflăm și din proiectele pe care le fac la școală – astfel încurajând acceptarea și comunicare dintre diversele culturi.

26937924_10215308026512695_1592637314_o

Am fost la prima ședință cu părinții la cealaltă școală, unde merg copiii mei mai mari. Invitația a fost trimisă pe contul părintelui (toți avem un cont și îl accesăm prin aplicație), la fel ca și orice mesaj recepționat de la școală: dacă au întârziat, dacă trebuie plătită mâncarea pentru cei care doresc, dacă există vreun eveniment. Totul prin mesaje. Am primit un număr de ordine și o oră la care să ne prezentăm, împreună cu copilul. Toți părinții și copiii acestora se așează la mesele numerotate, la ora indicată, iar timp de 30 minute, pe rotație, se apropie toți profesorii și discută 3-4 minute despre reușita acestora. Discuția începe cu punctele forte ale copilului, ceea ce consider a fi o tactică minunată. Spre final, se sugerează, unde ar mai fi de insistat. Profesorul de bussines este de origine africană, de engleză – scoțiană, de germană – englezească iar profesoara de informatică este arăboaică. A fost chiar foarte emoționant, să îi vezi explicând și gesticulând, foarte implicați în actul educațional și, mai ales, m-a impresionat faptul că discuția a fost individuală, fără a auzi ce se discută pe la alte mese. Au lăudat engleza foarte bună a copiilor, iar la germană ni s-a sugerat solicitarea examenului (care trebuie dat peste un an) înainte de termen. Și aici consider că trebuie să mulțumesc profesorilor de germană și de engleză de la ”Colegiul Național George Coșbuc” din Cluj, dar și celor de matematică (implicit meditatorilor) pentru că meritul le aparține. Legat de sistemul de învățământ românesc, mult prea încărcat, am multe nemulțumiri, dar pentru unii profesori din acest colegiu, port un respect deosebit.

Că tot vorbim despre școală, aș mai menționa formele de pedeapsă aplicate aici. Există detenții: pentru întârzieri, pentru teme nefăcute, pentru nerespectarea uniformelor dar și pentru acte de violență. Detenția constă în izolarea copilului într-o sală anume, pentru o perioadă de timp, fără telefon, acesta putând doar să citească sau să își facă temele. Părintele primește notificare pe cont, motivul și perioada de timp pentru care a fost reținut copilul. Pentru cei violenți, se aplică avertismente verbale, apoi scrise, apoi detenții și apoi copilul dat afară din școală. Fără nici o explicație sau revenire. Cunosc un caz, când pentru o glumă proastă, cu aprinderea unei brichete în scopul de a speria un elev – făptașul a fost exmatriculat. Brichetele sunt interzise în școală, la fel ca și orice obiect tăios, inclusiv cutter-ele școlare. Însă problema încărcării emoționale, a furiei specifice adolescenților, a fost pusă în discuție la orele de dirigenție, căutându-se soluții eficiente, chiar la sugestia copiilor. S-a găsit una, chiar bună, zic eu. Amenajarea unei săli cu saltele și saci de box, unde poate veni oricine când simte că este furios și își poate descărca acolo nervii, sărind, lovind etc. Inclusiv profesorii au fost invitați. Mă gândesc, oare și mame or primi, așa, la o nevoie ???

Ce altceva ar mai fi de remarcat?

Că vaccinul antigripal de la școală, gratuit, pentru care am urlat trei zile că nu vrem să îl facem, s-a dovedit a fi un puf în nas, și nu înțepătură. Iar aici a fost greșeala mea că nu mă documentasem corect.

26937954_10215308080474044_430674816_o.jpg

Că pe prietenii copiilor mei îi cheamă Kasper, Enick, Samson, Tamiki și Patel – asta din câți am reușit să rețin, dar nu sunt sigură că le scriu numele corect. Că, auzind ”sio” în Cluj, îmi părea foarte occidental, iar auzind aici, la Londra – îmi pare foarte familial. Că toți pantofii aduși din România, dar și cizmele, au tocurile din partea dreaptă roase, de la pedala mașinii, iar acum rod tălpile, mergând pe jos. Că nu trebuie în nici un caz să convertești lirele în lei, ca să numeri cât te costă anumite lucruri, mai ales serviciile și transportul, și că bananele și broccoli-ul sunt mai ieftine decât merele și perele.

La fel și florile la reducere. Astăzi mi-am luat cu o liră un buchet de garoafe galbene. Da – anume garoafe, pentru a scăpa de imaginea de floare sovietică și galbene – pentru a nu le mai ofensa că sunt potrivite înmormântărilor. Încă lupt cu sechele trecutului. Iar floarea nu are nici o vina.

Am mai remarcat că patiseria congelată, la fel ca și conservele de fasole fiartă, costa chiar mai ieftin decât, dacă le-ai face tu acasă și atunci mă întreb dacă se merită efortul riscului dar și a timpului pierdut.

Că la muzeul de istorie, copiii pot vedea cum arată gândacii de bucătărie, că pe viu nu i-a văzut nimeni. Iar în sala de imitație a cutremurului, pot fi zguduiți, aidoma unui cutremur adevărat, pentru că și din astea pe aici nu s-au văzut.

26972332_10215307993751876_1903690038_o

Că există mașinării de suflat frunzele de pe gazoanele caselor, iar altele, ca o ”trompă” imensă, care le absorb de cealaltă parte a gardului. Lucrează doi oameni în paralel și se consumă energie electrică și benzină. Iar noi avem una singură și ieftină, care le înlocuiește pe ambele – grebla clasică 🙂

Că ebook-ul devine tot mai indispensabil pentru viața unui imigrant. Iar izolarea te împinge mai mult spre mediul virtual, unde ajungi să cunoști lume multă și chiar frumoasă. Cine s-ar fi gândit? Iar timpul poți să ți-l umpli făcând și un puzzle de 1250 de piese.

Că pentru a te angaja aici, chiar și voluntar, e nevoie de recomandare. Pentru oricine. Și asta a fost chiar destul de neașteptat.

Și, da, luna aceasta am pus la murat două borcane de varză, că, nu știu cum, prea mă emancipasem. Noroc de sarea neiodată găsită la magazinul românesc…

PS. Mențin PS -ul: ploaia ori o înfiezi, ori poți pleca acasă. Ploile de iarnă sunt mărunte și calde, iar în fața blocului meu s-au plantat flori proaspete…