Stări

Acum știu

Header

Nu am sorbit din paharul alteia

nu am acceptat jumătățile de măsură

nici sa ofer

nu am dat felii

nu am acceptat bucăți

Refluxurile-mi sunt lungi și adânci

valul meu izbește doar o dată la mal

de final

pun totul pe o carte

risc sa rămân cu nimic

Nici n-am apucat să îmi aparțin până să mă absorbi

te-am inhalat

ne-am diluat

am devenit o apă curgătoare

Drumul tău îl tăbârcim pe aceleași oase

durerile mele ne curg

pierderile împărțite pe din două sunt mai ușoare

fericirile le resimțim în bătăile triple ale inimii

după noi doar ele vor rămâne

Miza a fost corectă

acum știu…

 

 

Pastile fără zahăr

Instinctul matern

57568488_2235239516805538_3329319392134561792_n (1)

Și a alergat mama cu pruncul de nici doi ani în brațe la spitalul din Căușeni: „I-a crescut febra brusc! Are probleme mari cu ficatul! Nu are voie antiinflamatoare! Dați-i antibiotic, vă rog!”. Disperarea mamei, venită în vacanță în Moldova din străinătatea în care a dus-o viața, era cu atât mai mare cu cât știa pericolul real la care este expus copilul, născut cu o problema la ficat. „La noi ăstea cu așa diagnostic trăiesc numai doi ani. Nu avem ce să îi facem!” i-a reproșat doctorița de gardă, supărată că i-a fost întrerupt somnul pe tura de noapte. ”Ia termometru și mai măsoară-i febra o dată, ce stai???”. Nici măcar la analize nu l-a trimis. Nici medicament nu i-a dat. Habar nu avea nici de care.
Instinctul matern a împins-o să fugă cu copilul la aeroport. „Bucureștiul, singura mea scăpare. Avioanele spre Londra zboară peste o zi. Mâine nu e zbor. Pierd copilul! Măcar până la București să ajung cu el!” și-a zis ea și dimineața a fost la București. Ambulanța i-a preluat din aeroport direct. Nu știe la ce spital au ajuns, dar medicii i-au făcut imediat analize și i-au scăzut febra înfășându-l în cearceafuri ude și reci. S-au ocupat impecabil și de mama epuizată. A contat enorm în acele momente.

Analizele au indicat gradul acceptabil de transportabilitate. Au fost duși la aeroport și îmbarcați spre Londra. După trei ore de zbor o altă ambulanță i-a așteptat în aeroport. Copilul a fost dus direct la spital și în câteva ore și-a revenit din agonie. Mama a reușit să ațipească și ea după două zile de nesomn. „Am trecut prin iad. Era să îl pierd. Înțelegi acum de ce nu mai vreau nici în vizite să mai merg în Moldova?”.
Previziunile doctoriței din Caușeni nu s-au adeverit. Băiatul are 7 ani și până și gradul de invaliditate oferit anterior i-a fost ridicat. E frumos, sănătos și fericit, chiar și de e sub supraveghere medicala.
Trauma mamei nu va trece, însă, niciodată…

Stări

Tata nu a avut facebook

17155340_1155946127866206_6768913358694472519_n

Tata n-a avut facebook

i-am făcut o pagină dedicată creației lui

pentru a-i ține vie amintirea

facebok-ul a devenit, totuși, și casa celor morți

un recensământ al vieților virtuale

”în memoriam” apare la chipurile trecute pe alte liste

scrise cu pene albe, căzute din aripi de îngeri.

Exista și Skype-ul și Messinger-ul atunci când se îmbolnăvise

dar chiar și în ziua când mi-a zis să nu mă mai grăbesc să vin

că nu îl mai prind în viață

vorbea la telefonul fără fir din casă.

Nici cu mobilul tare nu se obișnuise

și cu ideea că mereu se descărca fără să observe.

Nu știu câte fețe vesele sau triste, inimioare sau căței

care dau din labă și sar în sus cu limba scoasă i-aș fi trimis atunci

știu sigur că el nu ar fi intrat în aceste jocuri

pentru durerile simțite în privirile lui nu existau emoticoane

și nici nu cred că se vor inventa vreodată.

Acum vorbim mai mult ca niciodată

prin cuvintele lăsate pe foile îngălbenite din birou

și prin acele câteva cărți editate, de altfel, pe banii familiei,

dar mai ales prin sutele de cântece care continuă să răsune

printre pământeni.

Îi răspund printr-un mesaj

în fiecare vară în noaptea în care a plecat

un lampion se ridică încet și dispare printre stele.

Și nu e nevoie de nici o parolă de wi-fi…

 

 

 

 

 

 

 

Hoinar-hoinărel

Nouăsprezece luni londoneze sau cum e să ajungi la urgență

De scrii sau nu ai timp pentru scris – luna trece. Am dat să număr timpul de când suntem în Londra și am înțeles că sunt tocmai douăzeci – luni de altă viață și de nou.

Altfel este acum față de aceeași perioadă a anului trecut, când încă nu prea cunoșteam nici fețe și nici oameni. Aveam mult mai mult timp de scris și de făcut poze prin oraș. De meditat și de făcut curat printre gânduri. Integrându-te tot mai mult pierzi un pic din acea liniște datorită incognito-ului de la începutul unei vieți noi. Acum am mult mai mulți prieteni, sună telefonul des, am întâlniri și evenimente. Am vizite pe la colegii de clasă a copiilor și ieșiri în parc. Chiar și la cinema am fost și de e scump de îți pică rău filmul – 18 lire biletul. Și la colțul blocului am ajuns să pierd mai mult timp cu vecinii – dat fiind ca ne cunoaștem deja și copiii se joacă împreună.

Luna a fost rece, dar frumoasă. Am oscilat între două realități, fiind plecată și în vacanță la Cluj. Vacanță, vorba vine. Am mers să rezolvăm câte s-au adunat din vară – la firmă cu renovatul și noi angajări, la apartament cu tot felul de problemuțe gospodărești.

Am prins și la Londra, un pic de Românie la ICR, înainte de plecare, unde am mers să vizionăm un film cutremurător, cu Florin Piersic Jr în rolul principal – ”Moon Hotel Kabul”. Bănuiesc că subiectul nu este unul străin realității și asta mă îngrozește de-a dreptul. Tot în acea zi am admirat și expoziția lui Bogdan Mihai Radu, câștigătorului de anul trecut al premiului întâi la ”Oxford International Art Fair”. Minunate picturi. Câți români talentați reușesc să se afirme în Anglia! E de bine! Bila neagră e că am ratat niște scriitori români veniți la  ”The European Poetry Festival ” și vorba aia, lucrurile ce nu le trăiești la timp, nu le vei trăi niciodată. Așa e când cotidianul cu grijile lui te aglomerează.

Pendulatul acesta între două realități mă face să compar mereu – cum e aici și cum e acolo. Cu astea m-am obișnuit, însă, cumva. Dar când fac comparație între câte s-au schimbat in România în doar opt luni de când nu am mai fost pe la Cluj, discrepanțele îmi par foarte mari. Pornind de la covrigul de un leu pe care nu îl mai găsești decât la 1,5 ron și de la faptul că în urma unui anunț pentru angajare au curs apelurile telefonice de la oameni care au plecat din firme și fabrici închise, sunt în șomaj sau nu și-au mai ridicat salariile de trei luni – realitatea din România alarmează. Ziceam să mă satur și de struguri românești, că sunt mai gustoși și mai ieftini, dar tot turcești la peste două lire kilogramul am găsit la hipermarketuri. Salariile românești, însă, nu sunt ca în Anglia. Până și tariful la taxi a crescut, la cel de noapte mă refer. România – încotro??? Bilă neagră, din păcate.

Clujul,  însă, primește una albă. Ba chiar mai multe. Prea frumos se dezvoltă toate pe plan local, chiar și de e totul foarte scump. Mai ales chiriile.

Noroc că nu am stat în chirie, grație unei idei ingenioase de a ne schimba cu casele cu vecinii noștri deveniți într timp buni prieteni, astfel încât în aceeași săptămână ei au fost la Londra în apartamentul nostru, iar noi am stat la ei în apartament. ”Schimb de mame” am vrut să zic exact ca în emisiunea aia de mai demult. Dar nu – schimb de case. Experiența e chiar una foarte plăcută și ieftină. Am mai trăit-o cu o franțuzoaică cândva și ne-a plăcut. M-a impresionat atunci utilizarea la maxim a spațiului din casa ei, patul etajat cu dulap dedesubt, cada de dimensiuni reduse și rafturile de cărți în WC. Și mai ales bucătăria cu tot ce poate conține ea, diferită de cea a unei moldovence. In frigider – legume și cașcaval. Baghetă și nuci pe masă. Multe sticle de vin și diversitate mare de cafea. Cam atât. Păi cum să nu rămâi suplă și mereu fericită? Acuma, că vor fi mesaje toată ziua de genul ”care e parola de wi-fi”, ”unde mai aveți ulei” (că eu de gătit oricum nu mă las), ”aveți prin casă vreun stick”, ”cum pornește cafetiera”, ”care e numărul canalului cu desene” vor face parte din experiența care îți vot face cunoștință și cu un alt habitat. Mai vezi și cum mai e pe la alții. Recomand cu drag.

Din nefericire, sau nu, că niciodată nu știi cum e mai bine, dacă tot fac mereu comparații, am ajuns să văd și cum funcționează serviciul de urgențe londonez, de data aceasta pe propria piele. Atunci când ai accese de vertij o dată în România și, apoi, peste doi ani – la Londra, ai ce compara.  În afară de faptul că îți fuge pământul de sub picioare și nu știi pe ce lume ești, că aici, că dincolo, personalul medical în ambele cazuri a fost la înălțime. Atât în Cluj, cât și aici, s-a intervenit prompt, cu multă răbdare și profesionalism, doar că în Londra cei de la Ambulanță aveau la ei toate aparatele necesare ca sa te conecteze și să îți măsoare pulsul, să îți facă electrocardiograma, să îți ia nivelul zahărului din sânge și să îți măsoare febra cu un termometru (unul sublingual). Diferența e că nu aveau la ei nimic medicamente. M-au urcat în scaun mobil și m-au dis la urgență ca să mi se perfuzeze medicația necesară. De băut nu se punea problema – vertijurile sunt mereu însoțite de vomă.

În Cluj medicii aveau, însă, o trusă plină cu de toate și au intervenit pe loc cu perfuzii, chiar acasă, agățând-o de un suport improvizat. Ce s-a putut face mai mult în Anglia? Teste. Imediat ajunsă la spital iar au luat-o de la capăt – temperatura, analiza de sânge, electrocardiograma și tensiunea. Dar, a intervenit și o altă echipă care a efectuat niște teste pentru urechea internă, bănuită de vertijul agresiv. Medicii, tineri mai toți, se scuzau pentru fiecare manevră pe care trebuiau să o efectueze și care îmi trezea vreun discomfort, explicându-mi fiecare pas și cerându-mi permisiunea pentru fiecare mișcare. La cât de rău îmi era – știam măcar că sunt pe mâini bune. Și asistentele asiatice mici și cu ochii înguști erau foarte politicoase, scuzându-se pentru injecțiile dureroase ce urmau a fi administrate. Până și plapumele cu care am fost învelită erau noi, de un verde pal și frumos mirositoare. Și totul curat lună. Iar recipientele pentru vomat – erau asemănătoare gofrajului de ouă, doar că în formă de pălărie. În momentele de revenire ne-am și amuzat pe seama lor cu fiică- mea – omul meu de bază la spital, susținerea căreia și, mai ales grija, m-au făcut să înțeleg că am copilă mare deja și că în viață lucrurile se întorc înzecit.

Așa că voi oferi trei bile albe sistemului medical de la urgențe dar și una mare pentru Ruxanda mea. Cu vanilie și căpșuni 🙂

Poze în spital, din păcate nu am avut cum să fac. Prea se învârteau toate în ochii mei. Și va mai fi nevoie de timp ca să își revină. Am făcut o poză cu punga de medicamente care mi-a fost dată de la farmacia spitalului și a costat 9 lire – suma fixă pentru orice medicație primești din spital, indiferent de cantitate sau diversitate (chiar și de e mai ieftin). Interesantă abordare. Acuma chiar îs curioasă – am pierdut sau am câștigat la bani?

58383561_1443912115787116_3254711227472936960_n

Am, în schimb, o poză cu o farfurie decorativă găsită la magazinul de caritate, cu imaginea monumentului Ștefan cel Mare din Chișinău. Cum o fi ajuns la donații, nu știu. Luna viitoare vă anunț dacă a cumpărat-o cineva pentru 3 lire.  Până atunci aștept soarele Londrei cam zgârcit primăvara asta, în schimb au înflorit ciorchinii de glicină și înnebunesc privirile diversitățile de flori și plante.

58761529_2281958898708220_3799386962633162752_n

Noutăți? Da, la școală au indicat cu vopsea pe asfalt direcția către secretariat și mai ales viteza – SLOW, ca să nu zică nimeni că nu a știut că nu e voie să te îmbulzești, iar eu am descoperit un produs nou foarte util, odată cu venirea căldurilor. Deodorante-bile pentru pantofi. Încercat-testat-mulțumită!

Și ultima – s-au trezit eșarfele și turbanele în mine primăvara aceasta. Eh, 40-ul…

Stări

Cernobâl

a49c55e9-7d79-3b8a-a3ba-e7c6b781b12d (1)

Se plimbau prin Kiev în acea zi

promisese să îi arate soției mult mai tinere Soborul Sofia și

Cartierul Pechersk cu toate mănăstirile sale.

Era o primăvară splendidă iar orașul neașteptat de agitat

ceva plutea parcă în aer

și apa Niprului părea mai tulbure.

”Spre Sobor”, zise tata taximetristului, prinzând cu ușa taxiului

un colț de rochie de mătase florată cumpărată pentru acea vacanță.

După câteva viraje, auzindu-i că vorbesc în română, șoferul nu a mai rezistat:

”De plimbări vă arde? De ce nu fugiți? Nu știți ce s-a întâmplat?

A explodat Centrala Atomică de la Cernobâl.

Nu au anunțat încă oficial, să nu panicheze populația.

Poate vor să și mușamalizeze amploarea. Mai ales că urmează parada de 1 mai.

Dar noi, taximetriști le aflăm pe toate primii!”

I-a dus în viteză înapoi la hotel și apoi la toate gările și la Aeroport

bilete nu vindeau nimănui

ieșirile din oraș erau blocate.

O mare de oameni aflate în fața gării, cu valizele pregătite

se rugau disperați să li se permită accesul

”Sun Profesor Universitar din Moldova. Am venit la o Conferință la Kiev” a mințit tata

și a obținut două bilete.

Mergeau spre casă în trenul aproape gol, cu ochii la cei plângând rămași pe peron

Mai era un scriitor în trenul spre Chișinău –

Eugen Cioclea mergea să o ceară de nevastă pe o tânără matematiciană

”Ne veți fi nași”, zicea, dar nu a fost să fie.

Peste un an mama a fost operată de cancer.

Despre gravitatea acestuia nu ne-a vorbit medicul de la Oncologie,

devenit și bun prieten, decât după 25 de ani,

la fel, cum avea să aflăm doar peste ani adevărul despre ce s-a întâmplat atunci.

”Fă un tur în Cernobâl”, apare acum pe toate site-urile de turism

Orașul-fantomă a devenit zonă de atracție turistică

aducând destul de mult cu imaginile din filmul lui Tarkovsky

tururile organizate te invită să te plimbi în jurul Centralei Nucleare

și de-a lungul străzilor pustii din Prîpeat.

Atunci, însă, reprezenta tifoanele pline de sânge

de pe cicatricea purulentă a mamei, care nu se prindea nicidecum…

 

Stări

Fugarele

56380177_308122969864535_1908518638382481408_n

Anul ′68

rataseră ambele admiterea la facultate

în Rusia, la construcția Magistralei Trans-Siberiene, trâmbițau comsomoliștii,

cu bilete oferite de Uniunea Tineretului Comunist și cu fanfara care își petrecea vitejii la gară ca pe niște eroi

110 ruble pe lună erau mai multe decât 70

cât oferea postul de bibliotecară din care tocmai demisionaseră.

Au plecat pe ascuns într-o zi de august, pe un drum lung, interminabil:

stația Tavga, Regiunea Sverdlovsk, apoi Mortka

trenul cu fugari dubioși, cu fețele băute, ce au preferat munca în locul pușcăriei

și doar comsomolistele noastre zburau spre idei mărețe.

Visele s-au năruit odată ce au primit la destinație

salopete groase căptușite, vechi, pufoaice supradimensionate, ca ale deținuților

pâsle, pentru că Siberia nu poate avea picioare decât reci

săpau tranșee în pământul înghețat, seara visau satul natal

adormind în pâsle, cu cosițele lipite de gheața pereților din vagon

scrisorile veneau greu și doar acelea în chirilică.

Gustul patriei l-au simțit o singură dată,

bomboanele ”Bucuria” au fost furate din unul din vagoane

s-au speriat apoi teribil și le-au îngropat în pădure

și-au plâns atunci la grămadă ”Bucurii”-le și prostia și au decis să fugă

cererea fusese aprobată doar uneia

cealaltă a adăugat un ”ne” în fața cuvântului ”vozrajaiu”, riscând

și uite-le în fața porții părintești cu tot cu hainele mirosind a Siberie,

nepredate din grabă.

Mai întâi au mers împreună la Mircești, apoi la cealaltă  – la Boghenii Vechi,

să nu le bată

s-au căsătorit cu câte un Ion ambele și au fost nedespărțite viața toată –

”să îmi lași de pomană setul fain de cafea pe când vei muri”,

glumea cea aflată pe patul de spital, simțind că va pleca, de fapt, ea prima

în două zile s-a și dus,

lăsând-o pe cealaltă cu tainele nespuselor lor siberiene

și cu acele scrisori din Tavda

peste care am dat în podul unei case

 

 

Travaliu creativ

Gânduri despletite în prag de patruzeci

20180828_232154.jpgJurnalist, specialist în Științe politice și ale comunicării, cu masterat și doctorat în Publicitate și Marketing, femeie de afaceri, autoare de blog, poetă, mamă a trei copii, cu o experiență de viață moldo-româno-englezească! Anda-Cristina Vahnovan, felicitări, ne-ai surprins! Aceste realizări, la 40 de ani, sunt multe, dar pentru tine, cea angelică cu chip inocent și suav, anii par a fi mulți.

Mulțumesc pentru prezentarea mult prea amplă pe care, vizualizând-o în întregime, pentru prima dată, mi-am dat seama că totuși, anii mei trag ceva la cântar. Și atunci îmi explic și oboselile venite multe prea devreme poate pentru acești 40 de ani, vârstă, cu care, recunosc, încerc încă să mă obișnuiesc. Iar copiii mei, ca să îmi vină în ajutor, mi-au zis că ar fi mai bine să schimb abordarea acestei cifre și s-o văd ca pe un ”a doua oară 20”. Să-i dau o nouă interpretare. Și atunci mi-a fost mult mai ușor. Țin doar să menționez că din această prezentare lipsește cuvântul ”soție” care e și acesta un job full-time solicitant cu multă muncă și implicare.

Care e relația ta cu timpul acum?

De împăcare. I-am acceptat trecerea ca pe un firesc, pentru că știu că i-am testat limitele în tinerețe, încercând să realizez în paralel foarte multe. Mereu în grabă, mereu pe fugă, mereu nedormită. Dacă la 30 de ani eram mereu nemulțumită de lipsa lui, acum am înțeles cât de recunoscătoare trebuie să îi fiu pentru elasticitatea de care a dat dovadă, pentru câte au încăput în el. Au fost foarte comprimați, dar și foarte fructuoși. I-am exploatat la maxim, ba chiar am întins coarda de prea multe ori și acum simt plesniturile.

La ce anume te referi?

La faptul că nu mai sunt atât de rezistentă ca înainte, iar semnalele corpului, care își cerea pauzele binemeritate, le ignoram. Or, târziu am înțeles să-l ascult și mai ales să-l respect. În goana asta continuă a cotidianului uităm să ne oprim, să dozăm. Să ne respectăm un pic mai mult trupul, în care locuim toată viața, să îi lăsăm timp să se refacă. De suflet – nici nu mai zic. Când am mai avut timp să îi ascultăm dorințele? Iar sufletul caută mângâiat. Nu degeaba Însuși Dumnezeu s-a odihnit în ziua a șaptea. În era suprasolicitărilor tehnologice ar fi bine să ne și oprim câteodată din tot acest iureș periculos. Să avem timp pentru gânduri, pentru meditații, introspecții sau rugăciuni. Să mai citim un vers sau să savurăm o melodie, care să arunce o mână de curcubeie peste monotonia cotidianului. Să ne deconectăm măcar pentru o perioadă de timp de aceste ”pânze” care ne-au creat dependență și pe care eu le găsesc sursa multor tulburări psihice dar și fizice, ale noilor generații. Este o gravă problemă psiho-socio-culturală a secolului. Așa că am învățat să îi respect timpului rigiditatea, sa îi înțeleg rostul limitelor, cu alte cuvinte.

Timpul e o categorie filosofică sau o zbatere între dimineți și seri, pentru că noaptea, pentru un poet, este stare, nu timp?

Poate fi încadrat și într-o categorie filosofică, o dimensiune, un ritm al maturizării și un proces de metamorfoze conștiente și inconștiente petrecute în urma experiențelor acumulate. Pentru fiecare om timpul trece altfel. Este individual. Stare a devenit mai târziu. După ce a murit tata și mi-a căzut cortina acelei vieți roz de până atunci. Golul, sau ”hăul” cum îi zicea tata, în ultimile lui zile de viață, atunci când discutam despre rostul vieții, s-a transformat în stare. Apoi a prins un contur perceptibil mai târziu, după ce au crescut copiii și au început să doarmă noaptea legată. Am avut timp să mă adun. Să mă readun. Să îmi revizuiesc scara valorică, prioritățile și să înclin balanța timpului către lucrurile mult mai importante de frică unui ”prea târziu”. Atunci au apărut și primele scrieri. Dar să știți că nu scriu noaptea. Noaptea îmi respect somnul, pe care l-am revendicat după foarte mulți ani, în care mi-a fost ”furat” de copii. Cred că e mai mult un clișeu asta cu scrisul noaptea. Cel mai des, dacă tot ați deschis subiectul, scriam în mașină, trăgând brusc pe dreapta. Erau puținele minute în care rămâneam singură cu mine. Și scriam pe tot ce apucam – pe plicuri, pe facturi, pe acte pe verso, pentru că sunt de modă veche și îmi place să scriu cu creionul. Aici în Londra însă scriu când în casă se lasă liniștea și aud ticăitul ceasurilor.

Care traseu e mai lung și mai greu de parcurs, calea Chișinău – Cluj – Napoca – Londra – Chișinău sau traseul rațiune-suflet-amintiri-poezie?

Cel mai lung a fost cel de la 17 ani, spre Cluj, la facultate, dar nu a fost unul greu. Ba chiar necesar și constructiv. Iar Londra este acea ieșire ”din zona de confort” în care ne instalasem comod în Cluj. Ne-am dorit un salt, chiar și de a fost riscant și solicitant, am considerat că numai așa putem găsi noi oportunități și orizonturi. Mai ales pentru copii noștri, care mă îndoiesc că își vor dori să se mai întoarcă vreodată în România. Cel mai greu traseu este totuși relația rațiune-suflet. Este un câmp al bătăliilor nesfârșite, în tranșeele căruia se naște poezia. De multe ori, dintr-o singură și ultimă suflare.

Treci prin suflet povești dramatice reale, pe care, impregnate de stările și talentul tău, le oferi apoi cititorilor. Blogul, platforma de exprimare, înseamnă și un risc – expui publicului larg cele mai tainice gânduri, ca și în poezie de altfel. Crezi că astfel despletind ideile vei găsi mai multe răspunsuri, pentru că tu nu pui întrebări?

Exact datorită acestui risc, acestei frici către deschidere, am pornit blogul atât de târziu. Și atunci, în februarie 2017, s-a întâmplat grație soțului meu, care mi-a cumpărat numele de domeniu. Am avut nevoie de timp pentru asumarea acestui pas – de la jurnalistă care intervievează și descoase, la blogger care se expune. Dar și mai greu a fost cu poezia. Sunt felii din suflet și aici îți dai jos măștile și nu îți mai poți ascunde rănile. În schimb, referitor la acele reflecții de pe blog despre stereotipurile, prejudecățile, tiparele care ne definesc, de cele mai multe ori distorsionate, cu care am crescut noi, produsul nedefinit al timpurilor comuniste și mai apoi al anarhiei din perioada de tranziție, pot doar să zic că într-adevăr încerc să găsesc niște răspunsuri. Mai ales de când locuiesc într-o multiculturalitate, care îmi dă peste cap majoritatea șabloanelor și preconcepțiilor. Ba chiar realizez cât de nocive au fost multe dintre ele, iar noi încă le considerăm corecte și luăm în derâdere orice contravine ”adevărului” nostru. Suntem mult prea închiși și îngâmfați. Dar ăsta ar fi un subiect interminabil. Așa că mă opresc aici.

Ai început lungul drum al regăsirii de sine prin crearea blogului ”Gânduri despletite”. Vei continua cu o carte împletită din gânduri similare? Ar fi o faptă livrescă cu un titlu minunat!

Știu că va trebui la un moment dat să dau o formă materială acestor gânduri, acestor stări. Prietenii trag de mine și mă întreabă ”când”? Încă nu simt că s-au copt toate straturile. Încă mă caut prin cuvinte și printre cuvinte. Încă îmi identific litera, caracterul, ba chiar și spațiul de printre rânduri. Procesul în sine îmi dă o stare de satisfacție și extaz, de euforie chiar, cu furnicături prin piele, cum nu mi s-a mai întâmplat să am de la nașterea ultimului copil. Pentru că și versurile se nasc după un travaliu lung de multe ori. Contemplez starea. Nu aș întrerupe magia acestei dimensiuni, în care am reușit să mă absorb ca într-o hipnoză cu probleme legate de realizarea unei cărți, care este un proces destul de anevoios. De la căutarea unei edituri, corectori, coperte, negocieri și detalii tehnice până la asumare lansării și etapelor de după. Parcă nu aș rupe vraja. Știu doar câtă muncă implică pentru că am avut un poet în casă, nu? Dar și mama, dacă nu știați, este autoare de cărți și monografii. Și până acum se pare că nu am fost gata, dar nu se știe ce aduce ceasul. Probabil tot va trebui să decidă altcineva momentul în locul meu.

17155340_1155946127866206_6768913358694472519_n

Știm refrenul ”nu e om să nu fi scris o poezie” și că ”tot românul e poet”, dar, în cazul tău se pare că poezia este, mai degrabă, glasul sângelui. Crezi și tu că poezia ți-a fost transmisă prin codul genetic?

Cu toții am avut tentative adolescentine de a scrie, dar, ciudat este că eu nu am luat în serios niciodată această ocupație. Un poet în casă era suficient, parcă. Nici acum nu pot să mă definesc așa, chiar și dacă, exact cum ați menționat, codul genetic și-a făcut auzit zbuciumul. Nici nu știu cine poate fi considerat realmente poet – cel care a scris contra cronometru pentru a-și lansa o carte sau cel care are șapte manuscrise în sertar și nu a avut bani sau curaj să le editeze. În cazul meu, am avut noroc cu tata, care de câteva ori mi-a zis să nu uit să notez gândurile pe care i le ziceam, pentru că, susținea el, aveau un sens sau un substrat poetic. Evident că, din lene, nu am făcut-o. Aveam alte preocupări pe atunci. Dar una dintre poezioare tata a notat-o în carnetul lui și am dat de ea peste mai mulți ani după ce plecase. Atunci am înțeles că poate totuși, avea această așteptare de la mine, chiar și de nu a pus niciodată presiune din cauza asta și am simțit acel imbold să mă iau mai în serios. Am auzit acel clocot al sângelui tatei și mi-am amintit vorbele lui de pe patul de moarte: ”Tu să te apuci de scris!”. Cred că vedea ”acel ceva” pentru care eu nu avusesem timp, rătăcindu-mă printre ani și probleme, copii mici și studii, firmă și, inevitabil, oale. Însă și eu mereu, pe parcursul acestor ani în viteză, aparent reușind să obțin tot ce mi-am propus, aveam o stare de insatisfacție și de neîmplinire care mă măcina. Mult mi-a luat să înțeleg ce e. De fapt, îmi lipsea scrisul. Atunci s-au legat toate, pornind de la acea poezie ”Orbule” găsită în carnețelul tatei și mi-am explicat starea de neliniște interioară care se aprofunda tot mai mult. Iar hopurile vieții, căderile, pierderile, mi-au confirmat faptul că trebuiau să mi se întâmple tocmai pentru a mă îndemna să caut mai în profunzimea apelor mele interioare. Să îmi accept reflecția în ele cu tot ce vreau să văd și mai ales cu ce am refuzat să văd. Să mă împac cu acea reflecție. Să mă redefinesc și să mă reechilibrez. Consider, totuși, că unele lucruri vin doar cu timpul și doar atunci când ești pregătit să te accepți în întregime, fără măști, poți să te expui lumii. Așa a apărut, de altfel poezia ”Șapte fețe”.

Ce ar fi mai ușor de dus prin viață – corupția de la noi, din Moldova, sărăcia sau poveștile citite în clasa a treia la școala din Anglia despre pinguinii homosexuali și pinguinașul înfiat?

Noi alegem. Vrei să continui să locuiești în Moldova – asumă-ți realitatea de acolo. Vrei în Occident – uite alte realități. Nu îți convine, ești liber să pleci. Or, ca să fiu înțeleasă corect, nu am nimic de împărțit cu nici o minoritate de orice fel. Asta se vede foarte clar din postările mele londoneze. Am înțeles doar, că am fost realmente nepregătiți emoțional și poate și informațional pentru a digera o astfel de poveste în clasa a treia de aici (în Români ar fi fost clasa întâi). Noua ni se citea ”Punguța cu doi bani” la acea vârstă. Astăzi s-ar fi spus că e plină de violență și probabil, ar fi fost interzisă de iubitorii de animale. Asta ziceam și mai sus despre sistemul de norme și percepții înmagazinate în noi, care ne dau de furcă dând piept cu realitățile occidentului. Unii îi zic emancipare, alții – degradare. Să judece fiecare cum consideră. Eu doar descriu situația și încerc să nu judec. Asta tot târziu am învățat-o, de altfel.

Din blog am aflat, că în adolescență ai avut parte de o libertate de invidiat, iar tatăl tău, poetul Simion Ghimpu, bătea la ușa camerei tale când intra. E o subtilitate ce denotă delicatețea sufletului lui sensibil nu doar de poet, ci și de Om. În lumea pestriță a Londrei, dar și a secolului 21, la ce fel de reguli morale nu ai renunța(t), ci le-ai lua peste tot în lume și de care ai vrea să țină cont și generațiile născute de tine?

Sunt ferm convinsă că  valorile morale, bunele maniere, educația și tiparele se preiau din cuibul părintesc. Chiar și de nu sunt recunoscute pe deplin decât târziu, așa cum am pățit-o și eu, ele nu se pierd. Nenorocul meu este că nu am moștenit tactul pedagogic al tatei, care, după cum știți, a fost profesor universitar toată viața. Știa să nu aibă așteptări imediate. Ba, poate chiar, nu proiecta nici un fel de așteptări asupra noastră, a mea și a fratelui meu Lucian. Îmi zicea doar mereu că trebuie să fiu Eu și să fiu sinceră. Mai ales cu mine însămi. Răsădea cu multă răbdare câte un sfat, un exemplu, o povață, dar ne invaziv. Nici nu m-a certat atunci când, la îndemnul lui, am dat totuși admiterea la Colegiul Muzical ”Ștefan Neaga” și am picat examenele. Am absolvit școala de muzică numai din respect pentru el și am mers la acele examene din același motiv. Am scris despre aceasta în postarea mea ”Pianul”. Iar el a înțeles și mi-a acceptat opțiunea de a nu continua cu muzica, chiar și de obținusem ceva premii pe țară la compoziție. Eu însă am o lipsă cronică de răbdare și aici am mult de pierdut nu doar în relația mea cu copiii. Simt nevoia unui efect imediat pentru că altfel, am senzația, că nu mi-a fost ascultat mesajul. De multe ori impun punctul de vedere, fără drept de apel, seturile mele de reguli pe care le consider funcționale etc. Și aici mai am mult de lucru. Cert este totuși, că mai important decât să-i înveți pe copii tăi reguli, este să le oferi modele sănătoase. De empatie, de respect, de moralitate și de verticalitate. De dragoste necondiționată, dacă vreți. Pentru că și aici noi, părinții, greșim, aruncând asupra copiilor noștri greul așteptărilor pe care nu ezităm să îl pretindem de la ei, în schimbul faptului că i-am făcut și i-am crescut, că am sacrificat pentru ei multe. Or, mai întâi de toate, noi, i-am adus pe lume dintr-un instinct pur egoist, de a ne asigura continuitatea, până la urmă. Și apoi, corect ar fi, să aibă ei drepturi la fericire și la alegeri proprii. Nu pentru a ne împlini pe noi sau pentru a ne umple irealizările noastre. Și poate cel mai important lucru pe care l-am moștenit din familie este libertatea cuvântului.

Eseurile publicistice, pe care le citim pe blog, constituie nu doar niște operații subtile pe suflet deschis, dar sunt veritabile documente istorice despre felul de a fi al unor personalități basarabene pe care le-ai cunoscut în copilăria ta, genialii Emil Loteanu, Grigore Grigoriu, Mihai Dolgan, Efim Tarlapan, Nicolae Dabija, Ion Ciocanu, Doina și Ion Aldea Teodorovici, Petre Teodorovici, Nicolae Botgros, Valentina Cojocaru, Zinaida Julea, Ion Suruceanu, Gheorghe Urschi, Gleb Sainciuc, membrii ansamblului ”Tălăncuța” (și lista ar mai putea continua) dar și despre membrii familiei tale mari, Mihai și Gheorghe Ghimpu, Dorin Chirtoacă – adevărați oameni de artă și patrioți. Cum i-ai defini, pe scurt, pentru cei care nu i-au cunoscut?

Am fost o norocoasă în plin sens al cuvântului, făcând parte dintr-o familie mare și unită, de oameni talentați și multe petreceri de-a dreptul memorabile. Cu recitaluri de poezie și cântece, cu lăutari și actori, cu TVC-uri și serate literare, cu personalitățile timpurilor de atunci mereu în preajmă, însă, pentru mine erau, de altfel, doar prieteni apropiați ai familiei. Nimic mai mult. Nani, veri, unchi, cumetri și vecini. Și aveam senzația că așa e și la alți copii. Era o normalitate. Abia târziu am înțeles norocul imens cu care am fost cadorisită. Nu cred că s-au gândit ei vreodată, nici măcar eu, că peste ani voi simți nevoia, tocmai din respect pentru acele momente magnifice petrecute împreună, să înșirui acele povești amintite prin ochi de copil. Aș invita cititorii să găsească poveștile despre unii dintre acești oameni mari pe blog, tocmai pentru a nu condensa aici, în două cuvinte, imaginea lor mult prea amplă. Iar despre rude și părinți, nu pot să zic decât că Dumnezeu a fost mult prea generos cu mine, iar eu, la rându-mi simt responsabilitatea de a duce acest nume onorabil mai departe cu demnitate. Pentru că familia noastră a avut de suferit din cauza luptei pentru românism și pentru libertatea de exprimare a cuvântului, a plătit cu Siberii și cu persecuții KGB-iste. Cu morți în accidente suspecte, cu înscenări de dosare și acuzații pe nedrept. Și asta doare. Chiar și de mi-am schimbat numele – sângele apă nu se va face niciodată. Iar despre mama nu pot să zic decât că Dumnezeu nu mi-a luat-o atunci, la marea ei cumpănă de la 35 de ani, tocmai pentru ca a știut câtă nevoie voi avea de ea peste ani. Este modelul meu de putere și de forță spirituală de la care au ce învăța și nepoții, nu doar eu. Sper să trăiască cel puțin ca și bunica ei, Ileana, până la 96 de ani, sau să o detroneze. Ar fi în stare.

Putem defini destăinuirile tale de pe blog ca pe o gâlceavă a scriitorului cu lumea sau ca și o formă neobișnuită de dialog cu oamenii, în care unul vorbește, celălalt citește?

În cazul micilor povești, cum îmi place să le definesc, prezint cazuri reale din viață, trăite și simțite. Nu neapărat de mine. Dar observate și descrise prin prisma lentilelor mele. Și aici de multe ori apare dialogul cu cititorii, fapt care mă bucură. Unii se regăsesc în acele situații, altora le par neverosimile, dar ce încerc eu să redau prin ele, este natura umană, așa cum este ea. Cu bune și cu rele. Și aici nu puteam face nimic mai mult de atât. Iar în jurnalul meu londonez, lună de lună, prezint situații noi cu care mă confrunt și în care, de multe ori conștientizez diferența dintre lumi, mentalități și culturi. Este fascinant de-a dreptul!

Care Cristină te inspiră mai mult – cea din brațele tatei sau cea cu copii în brațe?

Brațele tatei au fost pentru mine leagănul siguranței și al iubirii desăvârșite. Amintirile ne constituie, iar experiențele ne șlefuiesc structura. Așa că tot ceea ce a purtat prin lume de-a lungul timpului fetiță cu codițe din pozele alb-negru a fost produsul a ceea ce au construit acele brațe. Și mai ales al acelei inimi. Brațele tatei au fost evadarea mea emoțională atunci când apăsările au fost grele. Că doar avem cu toții perioade ma puțin colorate. Iar inspirația cu siguranță își are rădăcina în acele trăiri pure.

Poezia e un text, în care concentrația de frumos e atât de mare încât îți dă senzația unei creșteri imediate. Poezia se naște, de obicei, din exces, al suferinței mai în toate cazurile, dar și dintr-un exces al fericirii, pentru că se dă și fericirii drept de existență literară. Din ce se naște poezia ta?

Este mai degrabă o formă de exprimare a preaplinului. De dezlegare a nodurilor interioare. De căutare a esenței. De reflecție, de acceptare. De asumare și de împăcare. Este acea pastilă de urgență, de cele mai multe ori, salvatoare pentru mine, cu efect imediat atunci când ”nu se mai poate”. Acel defibrilator vital în anumite momente de cotitură. Scriind, m-am împăcat cu multe, dar cel mai important e că m-am împăcat cu mine însămi în primul rând. Și de aici toată liniștea venită spre acești 40. Proza oferă tratament pe termen mai îndelungat, iar farmecul unui vers este anume forța comprimată  a acestuia.

Am descoperit-o parțial pe scriitoarea-poetă-bloggeriță Anda-Cristina Ghimpu-Vahnovan. Urmează s-o descopere și cititorii, să-i aprecieze ideile și descrierile din blogul personal http://www.ganduridespletite.com apoi, să sperăm, din cartea viitoare. După care să recitească acest dialog.

Vom avea portretul psihologic, aproape perfect, al Andei pe care autoarea să-l completeze cu noi fapte literare! La mulți ani creativi!

Mulțumesc!

Și eu vă mulțumesc mult!

Interviu realizat de Larisa Verdeș pentru revista Realități culturale.

46519089_1401528983315753_1699269124506517504_n.jpg

Travaliu creativ

Amos Oz – ”Iuda”

20181229_184510.jpg

De ce anume aceasta carte? Pentru ca prezintă o altă perspectiva a termenului de „iudă”, adică de trădător. Pentru că, de multe ori, compromisul este confundat cu actul trădării și numai acei care ajung să facă compromisuri știu cât de greu este sa le fie credibilă acțiunea. Că au crezut sincer și dezinteresat în gestul lor, considerat a fi unul bine intenționat, menit să rezolve o anumita situație.

Romanul ”Iuda” vorbește despre relațiile dintre evrei și creștini, pe de o parte, dar și despre conflictul dintre Israel și lumea araba. Fiind susținător al soluției celor doua state pentru conflictul israeliano-palestinian, Oz încearcă să identifice, imparțial, prin intermediul personajelor sale, o ieșire din acest impas. Cei doi cuscri, certați din cauza opiniilor politice divergente, ajung să își înmormânteze unicul fiu (ginere) în urma uciderii acestuia în timpul unor lupte, iar moartea lui schimba perspectiva de a vedea lucrurile doar dintr-un singur unghi. Concluzie la care se ajunge mult prea târziu în cazul dat. Este greu să acopăr în câteva cuvinte multiplele substraturi pe care le conține „Iuda”, cert este că mie mi-a schimbat mult percepția cuvântului ” trădător”. Să îi fie luminata calea celui care ne-a lăsat o bogată moștenire literară – Amos Oz.

Hoinar-hoinărel

Vânt rece de primăvară

20190306_170357.jpg

Chiar și acum când scriu, suflă un vânt rece de îmi fluieră și prin termopane în casă. De fapt, prin acea mică aerisire pe care o au geamurile de aici. De când a venit primăvara – numai vânt și ploaie. Altfel este martie din acest an. Mai zgârcit la soare. Mai reținut. O fi aflând și ăsta despre Brexit și nu mai vrea să ofere mărinimos căldură din teama necunoscutului? Tot mai multe discuții și presupoziții referitor la efectele ce vor urma după intrarea bau-Brexit-ului în vigoare. Deja sunt schimbări. Contracte noi de muncă nu prea se mai grăbesc să facă angajatorii. De fapt, nici în România nu mai e ușor să mai iei oameni la muncă, la cât ajungi să plătești apoi pentru ei statului. Iar part-time-ul pe care l-au desființat a lovit rău de tot unele domenii. Multe firme au fost nevoite să facă schimbări sau să reducă din posturi. Ajustările nu sunt plăcute nici pe de o parte și nici pe de alta, dar devin necesare supraviețuirii. Și aici devii nevoit să te desparți de oamenii cu care ai muncit ani la rând. Neplăcut și dureros, de altfel.

De la știri aflăm că la intrare în Marea Britanie stau camioane de marfă la hotar și nu pot intra în țară. Încep niște blocaje. O prietenă care lucrează aici într-o fabrică mi-a zis că din 5 zile ale săptămânii au lucrat doar una. Pentru cei care nu au contract – treburile se înrăutățesc. Sunt plătiți doar pe zilele când este de muncă. Fiind mai toți cu chirii sau rate imense – nu îmi imaginez cum se va putea continua așa pe termen lung. Se așteaptă scumpiri la produsele de import, iar pe segmentul imobiliarelor e un suspans instalat de ceva vreme.

Suflă vânt rece în Anglia. Starea de frică începe să se resimtă. Necunoscutul mereu sperie. Dar să trecem și la altele mai vesele.

 

Că tot nu îmi trec durerile de spate, am mers sa fac niște investigații și aici. Curios lucru e că în România pe lângă kinetoterapie mi se recomanda fizioterapia și masajul. Surpriza (după o așteptare de mai bine de șase luni) a venit din faptul că în afară de exerciții fizice aici nu se recomandă nimic altceva. Cel puțin în cazul meu. Tonifierea mușchilor și grijă mai multă față de greutățile ridicate. Atât. Adică celelalte două ar avea efect de moment doar, iar problema oricum va rămâne. Așa ca am început și aici exercițiile în grup cu o mână de babuște (la care ești chemat după ce îți apare numele pe un panou) și a câta oară în viață m-am întrebat ce caut printre ele. Exercițiile mi-au părut ușoare, asta până când mi-am dat seama că oboseam la fel de repede ca și ”fetele” din echipa mea. Iar febra musculară de după prima ședință mi-a scos la iveală același adevăr – suntem generația echimozaților pentru care doar ședințele în grup nu sunt o soluție. Ar trebui schimbat ceva în stilul nostru de viață sedimentar înrădăcinat prea adânc deja. Aș zice că aștept să se încălzească ca să fac ceva mișcare prin parc, dar știu că e o minciună gogonată pe care nici nu o mai pronunț în glas. Am mai zis-o și în ani trecuți și chiar am și scris-o. Degeaba. Nici un fel de remușcări. Dar măcar recunosc că trebuie să caut o soluție, un stimulent ca să mă păcălesc cumva. Nici nu mai știu.

În metrou se cântă ca și înainte. Nu doar la acordeon. Sunt tineri cu chitara care îți învăluie inimioara cu multă căldură. Mai mare dragul să îi asculți. Mai fac câte o poză pe ascuns tot cu gândul că poate o fi vreun viitor Ed Sheeran care a cântat și el cândva prin metrourile londoneze. Cine știe? Mai arunc câte o monedă și merg înainte. Ieri, însă, unul dintre tinerii care cânta mi-a atras atenția. La Euston, unde e o încrengătură de mai multe linii colorate, în acel tunel lung, se auzeau strunele unei chitare. Ce mi-a părut diferit de data aceasta, a fost prezența unui aparat POS lipit cu scotch de boxă și un anunț prin care sugera posibilitatea plății cu cardul contactless. Asta ca să nu te mai prefaci că nu ai mărunțiș prin buzunare.  Am zâmbit apreciind ingeniozitatea. Apoi m-am întristat. Din moment ce tânărul a căutat o modalitate suplimentară  de stimulare a veniturilor, înseamnă că lucrurile nu merg tocmai roz. Însuși faptul că stă în metrou este un indiciu direct al unei nevoi acute de bani. Iar am ajuns la lucruri triste. Și am zis doar…

În altă ordine de idei la Londra continuă evenimentele culturale care aduc oameni frumoși din România. Am fost la lansarea de carte a lui Andrei Crăciun, iar zilele acestea se desfășoară târgul internațional de carte sub sloganul “Romanian Literature: a European Odyssey”/ „Literatura română: o odisee europeană”. Deschiderea de ieri a programului de la standul României (12-14 martie) a plasat literatura română în contextul patrimoniului cultural european.

Am avut norocul să ajung și la o expoziție de artă, care mi-a demonstrat încă o dată că arta este o chestiune subiectivă. Biletele de intrare au costat 35 de lire (noroc de invitații gratuite), iar tablourile făinuțe de altfel, dar pe care nu le-aș fi crezut vândute vreodată la prețurile afișate (de la 300 de lire până la 7000), s-au dus ca pâinea caldă. Din curiozitate, făcând încă un tur pe final, am văzut acele buline roșii pe chenarul cu prețuri, care indicau faptul că au fost vândute. Și erau exact acelea la care nu m-aș fi gândit (ca să nu zic că nu m-au impresionat). Da! Câți bani se pot face dintr-un tablou, cu nițel talent dar și cu un car de noroc!

 

 

Și da, mai am o veste bună. Un proiect de la guvern oferă cursuri pentru diferite specializări în mai multe domenii pentru cei care au făcut voluntariat în diverse firme sau instituții, așa că voi putea începe de luna viitoare un curs on line, în domeniul vânzărilor, ca să devin și eu specialist în ceva măcar, pe aici. În sfârșit am găsit și subiecte un pic mai optimiste. Din câte deduc, scriind acum, luna asta înclină mai mult spre tristețuri. O fi un coctail brexito-anemic de primăvară, dar se simte în atmosferă și nu pot nega existența lui. Și am mai promis că nu scriu doar la bine, ci ”și la greu”. Mă țin de cuvânt.

Vânt rece a venit luna aceasta și din Moldova. Lumea artistică a pierdut un tânăr, unul dintre cei mai buni regizori, dar, mai ales un om deosebit – Viorel Mardare. Nu l-am cunoscut personal, dar mobilizarea fără precedent de care au dat dovadă moldovenii, adunând în câteva zile suma de peste 170.000 de euro pentru tratamentul costisitor mi-a confirmat faptul că a fost un om apreciat de cei din jurul lui. Și nu doar pentru celebrele clipuri regizate în care și-a promovat atât de frumos țara. ”Eu nu știam că există atâta dragoste în jur!” afirma Viorel în una dintre postări, mulțumindu-le tuturor. Și a mai adăugat apoi, în ultimul dintre interviurile acordate, că viața trebuie trăită acum și să nu uităm să zicem mulțumesc la timpul potrivit.

Poate într-o altă țară i-ar fi fost pus diagnosticul la timp și ar fi scăpat. Poate, vorba veche, de ce ți-e dat nu scapi și oricum ar fi avut doar atâtea zile. Rămân multe de poate aici, printre oameni. Și un cont de facebook pe care a apărut de ieri mențiunea ”În memoriam”. Dar și o concluzie – azi și nu mâine. Mi-am mai confirmat-o a câta oară.

Și mai ales să mulțumim pentru ce avem. Chiar și pentru vântul rece londonez din primăvara asta…

 

 

 

 

 

 

 

Stări

Nu îmi pot privi mâinile

001

Tot mai des evit să îmi privesc mâinile

zici că nu îmi aparțin

că sunt ale mamei când îmi pregătea geanta de plecare în lume

le văd și acum cum înveleau fiecare obiect în punguțe

le mângâia cutele le aranja colțurile

iar la sfârșit le mai netezea încă o dată înainte de a le pune împreună

m-a întrebat dacă nu mi-am uitat șosetele groase

și pulovărul de lână pe care mi-l făcuse tot ea

din alte două mai vechi dezlânate

”frig să nu îți fie acolo la munte”

alături aștepta împachetată într-o geantă de rogojină

plapuma de lână primită de pomană de la înmormântarea bunicului Mihai

și un ceaun nou-nouț de la Piața Centrală cu două kilograme de hrișcă vărsată

”să nu îți fie foame” mi-a mai zis ”iar hrișcă pe acolo nu se găsește”

le-a pus una în alta și le-a legat cu o sfoară

le-a mângâiat cutele le-a aranjat colțurile

și le-a mai netezit o dată

ultima a fost cămașa de noapte lungă

pe care mi-a cusut-o înainte de plecare

”să îți porți cu demnitate poalele!”

mi-a scris pe interiorul ei cu pixul

m-a petrecut la gară într-o dimineață de octombrie

mi-a mângâiat cutele bluzei i-a aranjat colțurile

și a mai netezit-o o dată

de atunci tot plecată am fost și tot mai departe

mama avea pe atunci anii pe care îi duc eu acum

eu, de ce nu îmi pot privi mâinile?