s-au iubit cu inima dezlănțuită

s-au căsătorit așa cum le-a fost aranjat

el – cu fata cu pământuri multe

urâta

ea – cu cel care avea casa și tractor.

li se mai atingeau doar marginile holdelor

tot pe la gardul de acolo își căuta el mereu de treabă

să o vadă măcar.

a îmbătrânit și a murit urâta

s-a dus în câțiva ani și cel cu tractorul

au dat gardul jos

și au mers la Primărie

aveau peste șaptezeci pe atunci.

câteva anotimpuri și-au scuturat ploile

peste grădina lor

într-o toamnă s-au întins la umbra unui nuc

așa au fost găsiți de săteni

cu palmele lipsite de suflare

împreunate.