am găsit în podul Aurei, în sacii depozitați odată cu plecarea noastră în UK

setul tău de medalii, colecția de ochelari haioși și cutia cu figurinele Gormiti

rama foto cu cocodil în care apăreai într-un constum de Superman

mamă de Superman mă simțeam pe-atunci.

în camera ta încă se mai păstreză puzzle-ul 3D cu hotelul Burj al Arab

și cănuța cu Fulger Mcqeen din care beau acum cafea și tastez

adunându-mi cu greu brațul de gânduri.

patul tău suprapus l-am dezinstalat ieri

am gletuit găurile din perete sigilând niște ani  odată cu ele

mi-am amintiti de barba ta zdrobită și plasturele plin de sânge de la ziua ta de 5 ani

când ți-ai scos haina pătată și ai suflat în lumânări, rămas doar în chiloții cu Spiderman

nu ai zis nici ”câr”

mamă de Spiderman am fost atunci.

și de „girafa” pe care traversam regulamentar strada

și de ”cămila caraghioasă” pe care o mulgea nana la Colonița mi-am amintit

dar și de acel mare secret –

semința pe care o plantase tati în burta mea

despre care nu trebuia să afle încă nimeni ceva vreme.

apoi privirea mi-a căzut pe masa din fier forjat din bucătărie

unde ai lăsat, într-un an de ziua mea, ca din întâmplare

un trandafir și mi-a strigat din spatele ușii închise

”cu plăcere” în stilul dulcele-acidulat adolescentin.

mamă de Gamer Legend în Hearthstone am devenit peste ani

cu mărimea 43 la pantof și cu opțiunile pentru facultățile lumii bifate.

”cu plăcere” îți voi striga de după ușa închisă în ziua în care vei pleca

într-o ultimă încercare de a fi o mamă cool

dar, de fapt, ca să nu îmi vezi luciul ochilor împovărați.

de azi sunt mamă de bărbat